一期一会&看日剧过生活

　　每每回家过年，仿若一年一度，回归现实生活。
　　而一旦再离去，南方北方，无论哪个城市，就又遁入巨大的幻觉。
　　愈发害怕动身，愈发没勇气站起来，这也是不再年轻的征兆之一。

有人坐在河边总是说，回来吧，回来。
可是北方抽打在身体和心上啊，远行吧，远行。

一、蟹肉与新闻记者
麦金尼斯于《英雄》一书所写的关于自己的故事，毫不令人讶异。这个例外则是不寻常的意外事件，发生在某天的上午十点半，地点则是在史泰龙位在玛莎葡萄园家中的厨房。麦金尼斯在此过了一夜，多数时间他坐在那里，与史泰龙喝着酒。史泰龙所撰写的书《在黑夜中躺下》，麦金尼斯已经读过四遍。麦金尼斯写道：
我在十点三十分起床，就算不是醉酒的话，也还没有完全清醒。早晨还是迷蒙且潮湿的，史泰龙仍在睡觉。我下楼去厨房找东西吃。我打开冰箱，映入眼帘的第一个东西是一盒新鲜的、真空包装的蟹肉，这是从乔治亚运来的。他前一天晚上曾告诉我有关这盒蟹肉的一些细节。他那时候说，这是美国唯一的罐装蟹肉，肉质就像新鲜蟹肉一样。他解释说，这是因为真空包装的缘故。这是非常昂贵的蟹肉，也相当难买到，这是他最喜欢吃的食物。他一直保留这罐以便在特殊场合时使用。因为这一盒是他在第二年夏天之前可以买到的最后一盒。
我打开这盒时，发出一种滋滋的声音，就像打开花生壳或乒乓球盒时一样。我吃了一块，这东西很美味，我马上到他的厨房拿出一些面粉，又拿了一些辣椒仔及伍斯特酱，接着我又从冰箱拿了一些鸡蛋、牛奶、重奶油、黄油与绿胡椒粉。接着我做了一些面包屑，我必须动作快一点，我必须在他醒来之前把这些事情做好。我搅拌、揉面粉、斟水、搅拌、并加水，这些事情花掉二十分钟。接着我把这些东西都放进烤箱。这就成了蟹肉派，一种新开创的料理。这会很美味。这样怎么会失败呢？我已经用掉了整个一大罐的蟹肉。
史泰龙穿着浴袍出来，他得知麦金尼斯做了些什么时，显得无法置信，然后发火说：“你用了那些蟹肉？”麦金尼斯说：“那种情况就好像他撞见我与他太太做爱一样。”史泰龙说：“我不敢相信你居然敢这么做。”事情结果皆大欢喜地落幕——当史泰龙吃了蟹肉派并发现好吃之后，他恢复了幽默与亲切，态度缓和下来。因为这件事情所要说的以及此事表面下所隐藏的，是普罗米修斯窃案的惨痛主题、是为了创意而逾越身份的主题，而不是他的偷窃行为遭到惩罚的这个主题。麦金尼斯因为其偷窃而被奖励，而不是被惩罚，这一点模糊了这项议题，是的，一个当事者有可能偶尔会勉强地承认，有些描写他的内容并不是负面的，但这并不会使这位作家的行为不像小偷。这个少见的、多汁的、从蟹壳挖出来的蟹肉，包装、密封、冷冻、令人羡慕的收藏起来，就很像一个人脆弱的本质。而记者就把这种人类的本质带走，并趁当事者在睡梦之中，把它变成为他自己希望的某种可怕而乱七八糟的东西（当可怜的史泰龙听到麦金尼斯的辣椒仔、伍斯特酱、面包屑与重奶油之后，感叹说：“这种蟹肉具有非常细致的口味。”）当麦金尼斯写到这一章时，他几乎无法料想到，某一天他会在加州的法院，被一位无情的律师弄到肝肠寸断。

  两天内见了三拨帝都来的朋友，认识他们分别在我的18岁、23岁、23岁。
  我们说起一些久未谋面的人，遗忘很久的事，不管是哪一个，中途我都觉得恍神。原来当初我是那样啊——似乎只用一年的时间，我飞快地变成了另一个人。我们却还能谈论起真相，很久没有人那么赤裸裸地揭穿我了，我觉得残酷，继而庆幸。
  村上春树说，活到26岁，然后死去。然而我很快就要27岁了。如果此刻是我人生中的断层，我希望以一种死而复生的姿态，从今往后更坚强，更勇敢，更理想主义，同时也更务实。
  正如你在帝都机场对我说的那一句：今年我们好好过。
  不管身在何处，我们好好过。

老丁：你知道你手机为什么会搞丢么？
我：不知道。
老丁：因为前两天我眼皮一直在跳。
我：……
老丁：你知道我今天为什么会给你打电话么？
我：不知道。
老丁：因为我眼皮又开始跳了。
我：！！！